Não há como negar: Zach Cregger, o diretor que em 2022 surpreendeu com Noites Brutais (Barbarian), é hoje um dos nomes mais comentados do terror contemporâneo. Se na estreia ele mostrou como reinventar um enredo simples com ousadia narrativa e atmosfera sufocante, em A Hora do Mal (Weapons, no original) ele reafirma essa habilidade ao transformar um conceito aparentemente direto em uma experiência cinematográfica mais ampla e perturbadora.
O histórico de bastidores já havia criado expectativa: o roteiro foi alvo de uma verdadeira guerra entre estúdios, e até mesmo Jordan Peele tentou adquirir o projeto — detalhe que só adicionou mais mistério em torno da produção. Agora, com o filme finalmente em cartaz, vemos como Cregger pega a premissa inquietante — 17 crianças desaparecem misteriosamente às 2h17 da madrugada, correndo pelas ruas de um subúrbio pacato — e constrói uma jornada de horror que mistura pesadelo, comentário social e imagens que grudam na mente do espectador.
Estrutura · Capítulos
Para entender A Hora do Mal, é essencial começar pela forma como Cregger estrutura sua narrativa. Assim como já havia feito em Noites Brutais, ele recusa contar uma história em linha reta e aposta em uma construção fragmentada, em capítulos que se cruzam. Cada segmento acompanha um personagem-chave — a professora Justine, o pai Archer, o policial Paul, entre outros — e, por meio de diferentes pontos de vista, as peças do quebra-cabeça vão sendo lentamente reveladas.
Esse recurso dá ao filme um frescor imediato. O que em resumo poderia soar como um conto de terror relativamente simples — crianças desaparecendo no meio da noite sob a influência de uma força sobrenatural — se transforma em um mosaico de perspectivas. O espectador é convidado a montar a trama enquanto vivencia o desespero, a incredulidade e até a negação de cada personagem.
É inevitável notar a inspiração em narrativas corais como Magnólia, de Paul Thomas Anderson, mas transportada para o território do horror. Essa escolha amplia a densidade dramática da obra: não estamos diante apenas de uma ameaça externa, mas também de como diferentes pessoas reagem diante do inexplicável. O suspense nasce não só do mistério central, mas da tensão entre visões fragmentadas que se complementam — e se contradizem.
Elementos · A Bruxa
É justamente nesse emaranhado de perspectivas que surge Gladys, interpretada por Amy Madigan. Ela é a tia de Alex, o único aluno que não desapareceu na fatídica madrugada. Aos poucos, fica claro que Gladys não é apenas uma figura excêntrica: sua presença constante, mesmo quando não está em cena, projeta uma sensação de ameaça difusa, quase onírica.
Cregger brinca com a expectativa do espectador ao evitar nomeá-la diretamente como “bruxa”, mas deixa rastros visuais e narrativos — desde o grafite Witch no carro de Justine até os sonhos premonitórios — que indicam essa associação. O efeito é duplo: de um lado, remete a um imaginário clássico do horror; de outro, dá a Gladys um ar de entidade arcaica, uma presença que atravessa gerações e encontra novo terreno para se manifestar.
O acerto maior está na maneira como Cregger desenha o simbolismo da personagem. Gladys é tanto uma força externa quanto uma metáfora para fragilidades internas — depressão, ressentimento, ódio reprimido. Sua influência não é exercida com feitiços explícitos, mas sim pela corrosão lenta da esperança, pelo poder de transformar dor em violência. Isso torna sua figura mais perturbadora do que qualquer arquétipo tradicional: não é apenas uma bruxa de contos de fadas, mas a corporificação de traumas que contaminam uma comunidade inteira.
Metáforas · Redenção
Embora Zach Cregger tenha afirmado em entrevistas que não quis carregar A Hora do Mal com mensagens explícitas, é impossível assistir ao filme sem notar a dimensão simbólica que ele evoca. O desaparecimento coletivo de 17 crianças em uma noite comum, a investigação truncada e a reação de pais e autoridades soam como a tradução alegórica de uma tragédia real que ecoa na sociedade contemporânea: os traumas deixados por violência coletiva, como tiroteios em escolas.
Nesse sentido, Gladys pode ser lida como a personificação de forças invisíveis — o luto, a raiva, a depressão — que se infiltram na rotina até corroer comunidades inteiras. Ela não manipula diretamente, mas insinua, mina, enfraquece. Sua presença sugere como o trauma coletivo se instala de forma insidiosa, tornando vítimas e sobreviventes igualmente reféns.
O filme ganha potência quando mostra como a redenção não vem de um ato sobrenatural, mas da empatia: a dedicação da professora Justine aos alunos, o amor de Archer pelo filho e a resistência silenciosa de Alex contra o que o devorava por dentro. Esses gestos, mesmo simples, funcionam como antídotos contra a escuridão. Cregger transforma o horror em uma parábola sobre cura e enfrentamento dos fantasmas emocionais — individuais e coletivos.
Conclusão · A Hora do Mal
No fim das contas, A Hora do Mal confirma Zach Cregger como um dos nomes mais inventivos do terror atual. Se Noites Brutais já havia mostrado um cineasta capaz de renovar fórmulas gastas com ousadia narrativa, aqui ele vai além: cria um conto de fadas macabro, onde a dor coletiva se manifesta como entidade e a esperança renasce através de vínculos humanos.
Não é um filme perfeito — a estrutura fragmentada pode soar excessivamente rebuscada para alguns, e a revelação da antagonista remete a símbolos já conhecidos do gênero. Ainda assim, o equilíbrio entre inovação formal, metáforas sociais e sustos genuínos sustenta uma experiência que não se limita a assustar: ela provoca reflexão.
Cregger mostra que não precisa reinventar o terror a cada obra, mas que sabe como usar seus recursos narrativos para ampliar o alcance emocional e simbólico de uma história. E se o sucesso de público e crítica for um termômetro, A Hora do Mal não apenas consolida sua carreira, como também sinaliza que o futuro do gênero pode estar em mãos dispostas a arriscar — e a transformar traumas em arte.
Comentários